朝花朝拾3 写在siga拒稿之际

现在是周一晚上，外面刚下过小雨。湿漉漉的空气，湿漉漉的地板，湿漉漉的袜子，连带着心情也是湿漉漉的。

从实验室逃也似的回到了寝室。

嗯，戴上耳机。事到如今，我也还是很喜欢LiSA的Catch the Moment。前奏电吉他响起的瞬间，仿佛又回到了那个和昌博、诗瀚一起看《刀剑神域：序列之争》的时光。这部电影在我之后的四年里，一直被我赋予了某种特殊的意义：中二地把海报作为头像；中二地在骑车路上单曲循环；中二地把台词写进博客和信条。

说来有趣，总是想在感到挫败的时候写点什么。但真正坐下来的时候，又觉得不是那么积郁了。这也是为什么之前写了一个introduction（朝花朝拾）就断更了。

事情的起因是我的SIGGRAPH Asia初投稿被reject了。刚收到review的时候，我也说不清楚我是悲观还是乐观。Reviewer的统一反应是结果承认，但是方法看不懂。这个问题的出现是有原因的，一个本来应该是投CVPR（idea很小）的项目，做了一整年，中间来来回回换了好多方法，此为方法复杂；CVPR没赶上之后，决定投siga，又为图形学补充了材质管线，此为管线复杂。和导师的沟通一直存在没互相传达到位的问题，而最关键的是，我自身的能力又不足以撑起论文核心部分的独立撰写。这一切都导致了我们没能清晰地表达出我们的方法做了什么。因此看到review的时候就已经心凉了一截，不过还抱着一丝侥幸，希望Reviewer放我们一马让我们之后再做修改。为了让reviewer理解，我们花了一些力气在rebuttal里面再次讲了我们的方法。

得到最终拒稿意见的时候，我已经忐忑了一天。根据往年的经验，结果会提早出来。于是前一天晚上开始，我就不停地在Twitter，Official Site，Gmail和Submission System来回刷新。那天早上更是在早晨五、六、七、八、九、十周期性地隔一个小时就会醒，然后看看有没有新的消息。不过，最后结果出来比给定的ddl还迟。

我决定给自己找一些事做，去西湖逛逛之类的，这样我得知结果的时候，如果是reject，还能对着西湖发发牢骚。正巧刚好在学长那儿收了一辆atx 777，很实惠的价格，500rmb，还被我砍了一刀到480。于是我先去玉泉拿了车，打算出发的时候，同门B也加入了我。一路上有说有笑，实际上我是在掩饰我紧张到不行的心情。新淘的车就是好骑，即使是最垃圾的连入门级都算不上的山地车，也比我本科的杂牌生锈车要好上太多了。

骑到接近尾声的时候，B突然跟我说，他其实已经知道他那篇被CA了（Conditionally Accept）。一下子莫名的情绪就开始在我心中酝酿，接下来的几分钟里，我已经无法很自然地说笑。在一个红绿灯口，B说system里开奖了。我犹豫了片刻，还是决定看看最终的结果。还闹了个乌龙，刚开始把他的CA看成了我的。点开第二封邮件的时候，醒目的Not Accept映入眼帘。

果然还是被reject了呢。不知道是什么心情，那一刻，可能，我只想知道最后reviewer的意见是什么。深夜果然是最让人彷徨的时刻，憋到凌晨的时候实在憋不住了发了一条朋友圈，得到了一些朋友们的鼓励。是啊，it happens，投稿被拒是再正常不过的事情了，诚然有些人就是无比顺利，在本科甚至高中地发出了论文。然后就是摆烂的一个周末，看不清自己的未来，这个时候更多是释然和迷茫交替控制着我的情绪。周一的早上，看到了最终的review意见。

“感觉和想象的完全不一样呢。”我是这样想的。

Review只有两句话。一句说rebuttal的解释可以使得reviewer理解我们的方法，另一句则是又cue了一遍某个reviewer的意见，说我们没有解决这个问题。

“明明有花大段的篇幅好好的特意说了啊，”我不服气地和导师抱怨道，“怎么感觉他们好像没看到的样子。”

“这就是Reviewer里面有杀手，运气不太好。”导师安慰我，“你不要太在意，不要因为这五个人的意见而质疑自己。”

运气不好，又是运气不好。我已经不是第一次听到这样的安慰了。

这个项目是从K那儿接手的，一个人干了大半年，中间试来试去各种方法，犹如一只苍蝇一样四处飞来飞去。后来K从美国回来了，导师当时也这么安慰我，“你已经做了一年了，各种方法都有尝试，但运气实在不太好，没有撞出来一条可行的道路，接下来让K来带带你，朝最可行的方法梯度下降。”结果是，三个月就做了出来。而这三个月的进展，又几乎和之前一年没有任何联系。这三个月的成效中，最关键的莫属两个地方：一是K提供的一个网络小技巧；二是半年前同门Z就跟我提过的NeuS。

Research真是玄乎啊。这不等于说我之前一年都是白干吗？

因此这一次再听到相同的话，我认识到，这真的不是运气不好的原因。同时，我也只能执拗地相信，这不是我自身能力的问题。我害怕承认自己只是一个不适合科研的废柴。我害怕褪下曾经引以为傲的光环之后，剩下的那个自卑又弱小的我。我害怕着这些。

我一边不断用古人的诗句自勉，一边不断地试图规划一个合理的未来。越想我越丧气，越想我越积郁。或许，投个CVPR，被拒，然后再投ICCV，被拒，最后或许再找个不知道什么期刊，能有地方收就谢天谢地了。最后再因为在这里蹉跎了三年，没有文章，没有推荐信，申到一个自己本来根本看不上的学校。

真是不甘心啊，真是不甘心啊！

不应该是这样的啊。高中毕业的暑假，我就早早确立了图形学的兴趣方向，开始自学图形学。大一我就给实验室老师发了邮件，进组听了第一次组会。我犹然记得那是MPM，当然后面因为一些原因从那个老师那里离开了。大二暑假我开始准备外语，但之后由于疫情放弃了出国的打算。大三我联系了曾经梦想的大牛导师Z，并做了一段几乎和Z没有交流、最后也没有产出的SRTP（学生科研训练）。碰壁后，大三暑假我去了同大组导师W那做毕设。梦想着能在本科发出顶会论文，却又一次碰壁。那个暑假绝对是我过得最不开心的一个暑假，也是我写朝花朝拾的契机。后来我以rank 2的成绩保研W组，仍然持有热情。一次次的实验结果不理想，一次次的和导师沟通不畅，一次次的不知道最后要什么，一次次的怀疑自己做的东西有什么意义，最后我交上了一份自己极其不满意的毕设答卷，就这么潦草毕业了。

毕业后，我开始试着写我自己的第一个光线追踪渲染器Asuna。为什么到本科毕业才开始写光追呢？我不知道。W常说的是他不care你从头到尾实现某一个东西，他appreciate的是你用现成的工具快速完成某个需求。这当然是合理的，但对于我们组来说又是不合理的。作为一个还算靠近传统渲染的CG组，同届不懂渲染的概率高达50%，这之外甚至包括最senior的几个学生。于是，Asuna也是我在空闲时间偷偷写的。我那个时候开始认识到一些问题，但我现在写这些的时候才发现问题在哪里。一切都蕴含在我在以往就看过的那些东西中，网上有人说要做research本科期间就要试着去写光追和流体求解器，而我到这个阶段才后知后觉。跑的早，但完全跑歪了。

除了我自己习惯于逃避决策，用无用的战术努力掩盖自己的战略懒惰之外，和导师的不match也造就了我如今的局面。我必须强调的是，W是一个人品非常好的老师。只是我经常和他不在同一个思维的路子上。这一点，也在Z上有所体现。W的idea常常对于junior的学生来说过于抽象和story telling。

现在，我决定去尝试不同的东西，也就是simulation。人们常说学习新的东西需要时间，常问我相比已经在那里的人你的优势又是什么，常告诉我那些东西和我目前所遇到的一样都是围城。我只能告诉他们，如果我待在脚下的这个地方，那么事情一定不会变得更加好起来。一个鲜明的例子是，我从一个本来十分热爱图形效果的人，变成了现在这么一个玩FPGA和相机的人。如果我在现在这个年纪，不去尝试一些新的东西，那我凭什么期待当我年纪变得更大，更加瞻前顾后的时候，会有勇气尝试呢？

我不知道。我想说的是，我的未来已经变得完全和我曾经的想象不同了。现在的我，害怕着做出抉择背后所带来的每一种变化。同时，我又不得不去做出抉择去跳脱。逃离这个点之后，是往上走，还是往下走？我也不知道。

有一个游戏武器叫 只需等待。要是真的只需要等待就好了。但我知道在做出抉择之前，我没有等待的权利。